人一旦觉得自己慢慢地变老了，首先肯定是因为记忆变得迟钝了，原先脑海中很完整的人物或事件，不知从哪一天起，便被逐渐切割成了一段一段的碎片，再后来，连这碎片也若隐若现，必须要狠命地压挤着脑细胞，才能回想起过往些许的影像。如果按照这个标准来判断的话，那么现在，我真地发现自己已开始慢慢地变老了，一个强有力的证据便是：对我那位14岁的宝贝女儿，我必须拚了老命，才能唤起过去的一些记忆。因此，乘我现在还没有患上“老年痴呆症”，我感觉自己有责任、也有义务将这些记忆写下来“存档”。
    一、出生的那一天
    1993年的4月中旬，合肥的天气已经开始变得有些燥热了。
    妻子快要临产的时候，是在午夜时分。那时合肥少见出租车，我搀扶着一阵阵喊“痛”的妻子，沿着长江路空旷的马路，一步步地向医院挪去。那时长江路的两侧，还保留着一些高大魁伟的法国梧桐，银色的月光透过树叶照射下来，洒在我们夫妻二人的身上，似乎要为我们见证一个新生命的降生。到医院办妥手续后，已是凌晨两三点了，我回去小睡了一会儿，就又急急忙忙地赶了过来。此时，来医院陪妻子的丈母娘对我说：“女人生孩子，要补充些能量，你赶紧去买些巧克力来。”当时还不到清晨6时，医院门外的小卖部个个都大门紧锁，我发了疯似地跑了一家又一家，仍然是一无所获。就在我悻悻地返回医院后，只听得丈母娘笑眯眯地对我说：“生了生了，是个丫头！”
    满头大汗的我，突然从心底涌起一阵奇怪的感觉。就在我脑中一直想着要为妻子买块巧克力的时候，这么个“第三者”，竟悄悄地闯进了我的生命里，我和妻子今后一切的一切，都注定要和她发生剪不断的关联了。
    一两天后，我终于亲眼看到了这个“第三者”：她个头不高，只有50公分；也不胖，大概只有5斤半的样子；头发毛绒绒的，有些打卷；两只乌黑发亮的小眼睛，一只睁得大大的，另一只则微微闭上；见到我的时候，她还不时地打着哈欠。“这就是我的女儿吗？”躺在护士手臂里的“第三者”懒洋洋的，一副处变不惊的样子，我轻轻地抬起手，在她的小脸上摸了摸，肉肉的，滑滑的，我想也就是在那一瞬间吧，我已经深深地爱上她了。
    二、在安大的那段日子
    女儿出生的时候，我在安大教书，妻子在机关上班。我们夫妻俩虽然都是大学毕业，但工资却少得可怜。刚开始，我每月的工资只有90几块，妻子比我好些，也不过100多块，好在那时物价不高，大米一斤还不到两毛钱，最贵的猪肉，每斤也只有一块多。但由于女儿的降生，频添了不少的开销，所以尽管物价低，但我们的日子还是过得有些紧。那时“尿不湿”已经被发明了出来，但我们舍不得买，就用旧衣服做了不少的尿片，一片一片地给女儿换下；洋奶粉也已经开始向我们这样的小家庭发起了“猛攻”，但我们还是舍不得买，只是买些国产的，也算是支持了一下“国货”。然而，平时的生活困难我们虽然可以想办法克服，但住的地方却成了一个大难题。
    那时的安大，教师住房非常紧张，教师拿着刀枪棍棒去学校后勤处的房产科“砸场子”，早已不算是新闻了。我大学刚毕业没两年，自然还没有“武斗”的资本和胆量，只能求爷爷告奶奶，向系里领导、向学校领导大吐苦水，以争取他们的同情。遗憾的是，这些大大小小的领导的同情心，已经在安大一波又一波的抢房风潮中被消费得差不多了，无奈之下，我只得向一位擅长抢房的教工，租了一间面积不过16平方米的“筒子楼”。我们一家三口，连带从老家请来的小保姆，连带两张床一张桌子和一个衣柜，全都被“塞”进了这个小小的单间。女儿出生不过一个星期，就和她的父母过起了艰苦的生活。
     女儿小时候挺能折腾人，晚上时常要熬到很晚才能入睡。有时候，她妈妈和小保姆会哼着小曲，轮翻哄她入眠，以致于大人都小睡了好一会儿，她那双小眼睛还是睁得圆溜溜的，有时候，我看她妈妈白天骑自行车上班，晚上回家还要忙前忙后的，太辛苦了，便一边备课，一边将她揽入怀中轻轻摇晃着。每当这个时候，我总是止不住地想：孩子啊，你什么时候才能长大呢？
    当我们结束了在安大“筒子楼”将近一年难熬的日子，乔迁新居时，女儿已经学会走路了，而且还能和我们进行断断续续、模模糊糊的语言交流。她妈妈很会替她打扮，将她的头发拢起来，梳成一根“朝天椒”，再配上一身靓丽光鲜的童服，摇摇摆摆地走在安大的校园和外面的商场时，总会赢来超高的回头率，让我们做父母的“民族自豪感”由然而生。现在想起来，真希望那段时间能过得慢些再慢些，如今，沉重的学业负担已经让女儿的腰有些变形了，也让我们再难感受当年的那份愉悦。
    三、童年的时候
    女儿慢慢长大了，能背也能唱许许多多的儿歌，每当有客人来时，她总会被要求一遍遍地进行“汇报演出”，而那时的她，也相当的配合，而且由此赢来的阵阵掌声，也让她的小脸洋溢出甜甜的笑容来。但我们并不满足，那时电视里常播一支广告，什么内容现在已经忘了，但那广告词至今却仍记得相当清楚：“别让你的孩子输在起跑线上哦”。我们夫妻俩都属于“老祖坟冒烟不大，只能上安大”的那一拨，所以，做梦都想着能让女儿到剑桥去读个“硕”、到哈佛去读个“博”什么的，所以，在孩子两三岁时，我们就对她实施了“填鸭式”的教育。
    有一阵子，我对这个小不点儿做了如下的规定：每天，都必须学会50个汉字，不然，“后果很严重”。这50个汉字被用粉笔写在家里的水泥地上，然后我用手指着这些字，一个一个地教她。孩子很聪明，很快就认识了一大堆的字。平时，她便会捧着那些花花绿绿的书，翻过来翻过去的，很有些知识分子的架式。记得有一次，我又教了她一些新的汉字，但晚上复习时，她并没有全部认出来，我一气之下将她锁在了门外，她在门外大哭，喊着：“爸爸，我要回家！”我没有立即将门打开，让这个两三岁孤零零的孩子在门外哭了很久，现在想来，心头还有丝丝的不忍。
    1996年，我去上海复旦大学进修中国思想史，她妈妈带着她乘“五一”假期来上海看我。孩子当时还小，走路走不了一会儿，就会可怜兮兮地跑到我的面前让我抱。就这样一边逛街，一边抱着她，她很温顺地爬在我的肩上，然后问：“爸爸，你不是来上海读书的吗？为什么上海都是路呢？为什么没有看见书呢？”她的小脑袋里，开始装进了各种各样的“问号”，起先，我和她妈妈总是会耐心细致地和她说个“一二三”来，后来，她的“问号”越来越多了，我们也越来越失去了耐心，便只有用“长大了你就会知道”来应付她。
    孩子童年时，给我们最大的打击发生在幼儿园里。那是家民办的幼儿园，管理本就不很规范，那天幼儿园搞“体检”，每个孩子都必须在手指上刺上一针“验血”，女儿很害怕，拚命往老师的怀里闪躲，而那老师则硬生生地把女儿往外推，结果，老师身上又大又尖的铜扣挂了女儿的脸，弄得女儿脸上血迹斑斑，等我们去接女儿时，女儿还在拚命地哭。如今，女儿的脸上还留有一道蛮明显的挂痕，每每看见，我仍要叹息许久。现在只要逛商场，看见那种带铜扣的时装，我都会从心底冒出强烈的憎恨，并且总会在一遍遍地鄙视设计师的弱智。这道挂痕，至今是我心中极深的伤痛。
    四、上小学的日子
    女儿上小学了，我没有太多的兴奋，因为这也就意味着她童年的快乐即将进入尾声，也就意味着她稚嫩的肩膀开始背负起了一个“天大的”重责。
    第一天上学时，我们送她到了学校的大门口，第二天上学时，我们还送她到了学校的大门口，后来，我们偷偷地尾随着她到了学校的大门口，再后来，她就自己去上学了，也就是从那天起，女儿第一次不是时时刻刻地活动在我们的视线范围里了。
    女儿长大了。她开始有了自己的同学，开始有了自己的社交，开始有了自己的“小圈子”。
    和其他父母一样，我们开始为女儿的“素质教育”四处奔波。刚开始，让她去少年宫学画画，那位老师在少儿绘画界很有名气，他不教孩子画个大熊猫或是画个小鸭子，而是教孩子画“音乐的声音”、画“高兴的感觉”，孩子回家完成作业时，常常拿起画笔后不知从何下手，于是严肃的绘画艺术，便成了地地道道的涂鸭，显然，孩子对绘画没什么感觉。后来，又让她去省妇幼活动中心学跳舞，学了一阵子，连她自己都感觉到总跟不上节奏，于是跳了一阵子，也就作罢了。大概在小学二年级的时候，女儿主动提出想学小提琴，我们后来托朋友找到了省歌舞台一位退休的小提琴演员，便一直学了下来，到现在，算算已经有七个年头了。
     最初，学的是夹琴，就是把小提琴夹在脖子处，让琴不至于滑落下来。我们给女儿买了一把三百多块钱的幼儿提琴，让她靠在床头练习，她很听话，夹琴能夹上好一阵子。听懂音乐的人说，小提琴是最难学的一门乐器，琴拉得好，固然如朱自清在《荷塘月色》中所描绘的那样，能让人动了真感情，然而假如拉得不好，则难听如猫叫。学了几年，女儿的小提琴依然拉得“伊伊呀呀”，仿佛如猫在叫，我和她妈妈的信心，也在一天天地往下滑落，面对日益走高的学费和孩子没什么长进的琴技，我们甚至打算到此为止，不再让女儿继续学琴了。好在我们三个最终都坚持了下来，现在女儿的小提琴已经拉得很好了，她在家练琴时，于我和她妈妈，绝对都是一种享受，我们很高兴当初没有做出错误的决定，而且我们还花了将近七千块钱，为女儿换了一把新琴。
    女儿渐渐懂事了，每每看着月底我们给老师交学费，她总是默默地不发一言，好象心中很有感触似的。有一天吃午饭时，她吃着吃着，突然冒出一句：“我一定要好好学，将来把老本给赚回来！”
    五、上中学的时光
    女儿上中学了，在46中。我们家本属于这个学区的，但因为教育部门挑了些刺，又因为希望孩子能上一所好一些的学校，我们咬咬牙为孩子交了近万元的“择校费”。记得当初交这笔钱时，交款的地方挤了不少人，我们拿到的收据上写着“教育赞助费”，也就是交费是“自觉自愿”的意思，为了孩子，我们就算不是“自觉自愿”的，又能怎么办呢？
    女儿的脸上长起了不少“青春美丽疙瘩豆”，这表明她已经进入了青春期，并且将会越来越有自己的主见了。我们都是从青春期过来的，知道当初自己也曾毫无由头地和父母顶着干过，所以对孩子的不少言行，我们也都尽可能地容忍。她的学业负担也变得越来越重了，这一点从书包的份量上就可以感觉得出来，她的书包起码有30多斤重，拎在手里沉甸甸的，每天看着她背着这个沉甸甸的大块头向学校走去，我们都要嘘唏良久。
    每天放学回家，她总是径直地走向自己的房间，然后把门“呯”地一声关严，便不露任何的痕迹了。她不希望我们打扰，每当我们走进她的房间时，她总会很不耐烦地转头看着我们，似乎我们这一进去，便是干扰了她，便是侵犯了她私人的领地。每天晚上，她总要做作业做到很晚，我们不愿比她早睡，便趟在床上傻傻地看着电视里无聊的节目，有时看着看着眼睛便不听使唤了，等睡醒了以后才发现，她房间的灯还亮着。孩子太累了，我们真希望她能过得轻松一些，可面对高考的指挥棒，我们的这些希望也许只能是奢望罢了。
    长大了的女儿，头脑中常常有些稀奇古怪的想法。比如说，有一阵子，她坚决地拒绝用空调，冬天再冷夏天再热，她都要硬扛着，她说，空调要用氟里昂，不环保；如今，她又坚决地拒绝吃肉，鸡鸭鱼肉统统拒绝，她说动物也是生命，吃肉太残忍，她要保护这些动物。我和她妈妈总是不断地和她摆事实、讲道理，但效果一直不理想。我对妻子说，没关系，有些事，她想通了自然就没事了。
    女儿性格很内向，她有自己的想法，但不太擅于表达。她常说，自己喜欢数理化，但不喜欢文科。也许，社会科学比较具有灵活性，不像数理化那样直接和明确吧。从这个意义上来说，女儿是个挺直接的人，也因此，我们很担心将来她会在社会上吃亏。她从来没有在我们面前表达过对父母的情感，甚至对我们的叛逆，有时候已经达到了我们能够容忍的极限了，我们很不理解，那个小时候和我们卿卿我我的小丫头，为什么现在对我们会有这么多的“仇恨”呢？
   有一次，我发了高烧，躺在家里，妻子上班了，孩子上学了，我就这么迷迷糊糊地醒了睡、睡了醒的。天色已晚时，耳边突然想起了女儿的声音：“爸爸，我给你倒了杯水，还拿了些吃的东西，就放在床头柜上了。”当我睁开眼睛时，女儿已不见了，房门也已被关严，我心里升腾起一股暖意：女儿，还是我的女儿啊！