一次去唱歌。伊然表扬我：你唱得好的歌只有一首《走过咖啡屋》，竟然没跑调。

我最喜欢唱的歌不超过五首，除了上面一首，还其他四首是《中华人民共和国国歌——义勇军进行曲》、《美酒加咖啡》、《康定情歌》和《社会主义好》。

在不同的场合，我还唱过《一剪梅》和《南泥湾》或者《再回首》，《童年》。只是，那次，几个同去的美女，一见我拿话筒，就主动出去买水，或者打电话。我已经知道我的水平，真的不是一般人的水平。所以，捣乱对于我来说，可能更适合。周强的歌唱得好，好到像张学友的假唱。上次还有一个叫吕冰心的，唱得也好到像“假唱”。如果二位发行唱片，我会积极索要签名的。

其实，我少年时代的声音还是很好听的。每次音乐课，或者课间操之后，班主任都会让我起歌。当然，那时候我除了歌唱得好，还是班长呢。

我的音乐启蒙老师叫王俊祥，他是我的一年级小学语文老师，也是全校的音乐课老师。王老师会拉二胡，会拉手风琴，还会吹笛子。这个穿着干净，甚至有些洁癖的老师，完全和皖北那片土地不太一样。多少年后，我想，他和电影里那些穿中山装，白衬衫，留分头的老师是多么的像。有理想，有热情，有爱心。只是，他现在七十多岁了。

我在课堂上学的第一首歌叫《小汽车呀真漂亮》，第二首歌就是《康定情歌》。35 66-5 63-2  35 66-5-6-3  35 66-5 63-2 ，目前为止，这也是我能完整背出谱的歌。还有一首歌叫《勇敢的鄂伦春》，大约这个名字。“高高的兴安岭，一片大森林，森林里住首勇敢的鄂伦春”。这首歌常常让我觉得像童话，我一直以为“鄂伦春”是游击队员之类的飞檐走壁的角色。《五星红旗飘扬》，是我们的队歌，要从学校一直唱到家门口。

后来，初中了，我开始长个子，人长得像黄豆芽，天使般的童声变得像浑厚有力，俗称老公鸭嗓子。初中也还有音乐课，只是，每周只有一节，体育是一节，美术是一节。音乐老师是个非常漂亮的少妇，姓牛，她是我们语文老师的老婆。也许是专业的音乐系学生，老师不但懂谱，还能唱出很高的声音，比如《一条大河波浪宽》，老师唱到最高的时候，教室静到极点，声音就像在耳朵边萦绕啊萦绕，我这个人不能听太动听的声音，容易激动，一激动胳膊都起鸡皮疙瘩。只顾着起鸡皮疙瘩了，我每一节音乐课，都是左思右想，低头看小说中度过的。有一次，牛老师批评我们后排男生唱歌不张嘴，我们一张嘴，老师立即说，你们可以低一点声音。我发现男生一唱歌就脸红脖子粗，像暴怒的咆哮。

一年的时间，我觉得最痛苦的日子就是音乐课。一年的时间，我只学会了一首歌就是《童年》，课下还学会了《水手》、《青苹果乐园》。我的嗓子不能唱第二首歌，一般一首就喊破了。我唱歌是很卖力气的。

我二哥天天唱“我是一匹来自北方的狼”，嚎叫的让人难受。有一天晚上，我们俩睡一个床，他在床那头唱“我一见你就笑”，我在这头唱“一条大河波浪宽”。赛歌到半夜。这可能是我们兄弟俩，最快乐的一次对歌会。现在一晃，都奔四十的人了。我日。

我二哥一直比我长得帅，上初中的时候有就人提亲，参军以后，相亲的靓女成群。当年，我二哥唱迟志强的监狱歌，像什么《铁窗泪》，《愁啊愁》，《光棍之歌》和《我爱喝啤酒》，棒得一逼。我深受熏陶。只是，这些流氓歌，在家里是严打对象。我们俩就在田里劳动的时候，放声歌唱。还有一首很流氓的《十八摸》，跟一个卖豆腐的的老人学的。威力简直比前戏更能挑逗人——民间智慧太厉害了。

高中阶段，张学友、周华健、刘德华和黎明的歌我听得很多，有钱的同学都有个随身听，我们没有钱的就买个“德生”牌收音机，用来听微笑调频，或者情爱夜话之类的。我一直不喜欢郭富城，虽然他长得很帅，但是，我觉得他唱歌实在不如跳舞。

因为唱歌没有狼嚎动听，所以，自十七岁之后，我一直以听为主，极少唱歌。当年满大街卡拉OK的时候，很多人在乘凉的时候，弄台电视机和碟机，放在街口，一首一元钱，到处乱嚎。我是强烈反感的，所以，我从不参与。但是，我还是在心里学会了一些情歌《跟着感觉走》、《走过咖啡屋》、《美酒加咖啡》什么的。我喜欢那种缠绵绯恻的靡靡之音，一个软得没有骨子的女人艾怨的不行，性感又招人怜爱。很多卡拉OK碟，都喜欢用穿比基尼的女人做画面，女人们一边顾盼生辉，一边晃大波浪的发型，和着节奏扭着并不太丰满的屁股，真是厉害，市场精英们摸透了人民的需要。在大众审美提高之后，美女都换成外国妞了。

积习难改，一谈到女人我就来劲，有些刹不住车。还是谈歌吧。

来合肥求学之后，我们那个音乐老师，不但教我们唱歌，还唱黄梅戏。我仍然是张不开嘴。这一阶段，我真的学了不少歌。“德生”牌收音机换成随身听了。买了一堆的磁带。晚上，不但听《健康之友》《童尧夜话》《吉祥鸟》《今晚八点半》什么的，也听歌。生活很健康，心情也舒畅。现在见到安徽电视台、电台主持人，我习惯说“我是看（听）着的节目长大的……”

这一阶段，我喜欢上了古典音乐。什么巴赫、威尔弟、贝多芬和施特劳斯，也听了不少。听不懂，瞎听。我最喜欢的还是一些轻快的圆舞曲、进行曲和谐奏曲。一段时间，电子乐，像英格玛，雨果之类也喜欢。一阵一阵的。

我最喜欢的音乐，还是那种背景很广阔，配着女声吟唱的那种曲子。很辽远，很让人无助，就像一些做得很好的基督歌曲。现在班得瑞里面，也有几首这样的歌。

有几个月，喜欢听齐豫唱得大悲咒等一些佛歌。听不懂，觉得心里很静。听得我想出家当和尚了。

我没有好的听音设备，甚至没有一套音响，但是，我还是不停地买古典音乐碟片。我就想有一天，房子大点了，慢慢的听。我离现在的流行音乐越来越远了。觉得自己已不属于这些歌里唱得年龄，情啊爱啊的，真的是永远值得歌唱的主题，但是，歌词实在太烂了，特别一些HI-PO或者嬉合风格的口水歌，我是不能忍受的。我不年轻了啊。再日死。

约一年前喜欢上了莎拉布莱曼的歌，一首《斯卡布罗的集市》听了三个月。我想，这种歌才叫歌唱。做出来就为了卖钱的声音，太市场化了。

有一天，我听银河台的古典音乐频道马友友的大提琴曲，竟然流泪了。那一时刻，我觉得自己真的感受到了音乐的力量。