我不知道为什么严歌苓的新作要取名“第九个寡妇”，这个名字听起来太风尘气，太商业化，太企图撩人——虽然和内容相当吻合。

      王葡萄是一个普普通通的农村女人，这个小说，就是以王葡萄为主线，从黄河决堤到计划生育，写了从中国抗日战争到改革开放的乡村历史。

      以人物为主线写历史，在文学史中间并不少见。以王葡萄这样的人为主角，有点像阿来的《尘埃落定》，因为主人公和身外的环境总是保持隔膜。在村妇王葡萄看来，那些轰轰烈烈的事情，就是身边来来回回的腿，各种各样的斗争，来来往往的人。在他们眼里，无所谓崇高与神圣，只有“革命越来越像办社火，唱大戏”，又喊又唱的人们，眼睛亮得发迷怔。对于各种运动，他们也抱有怀疑态度，今天国军来了，明天“老八”来了，人多的地方是非多，谁知道你们啥时候走？俺们谁也不得罪。别怪老百姓不“进步”，实在是，从草根的眼里看过去，各种各样的势力太疯狂，太没有自知之明，也太不由自主。

      故事取材于中原农村的一个真实故事，但是我无由推测，身居海外的严歌苓怎样获得这一部乡村的心灵史。乡村，这个自给自足，自成一统，坚不可摧的系统，对外界的侵犯和改变总是能够找到自己的解释。而乡民们，他们手无寸铁，但是并不软弱无力，他们并非由着人改变和引导，他们是有自己的判断的，他们做出判断的依据就是脚下的土地，自己的本能，以及千百年历史中积累起来的智慧。

      正因此，寡妇王葡萄对男人有强大的吸引力，无论是城里的干部，还是军队的医生，尽管他们有着白腻娇嫩的妻子，但是到了眼神生如小兽，行动如水，浑身散发着甜甜汗酸的王葡萄身边，总是被她莫名的魔力所吸引。这种魔力其实是大地的吸引力，让人从燥热的外界，一下子回归温和宁静却又不乏激情的自然之中去。

      王葡萄的吸引力并非如庄之蝶一样，来源于作家的自恋。她的淡然和智慧，在当时当地看来是愚昧到不可救药，可是如果站在社会发展史的高度看起来，我们不由得要疑惑，那是不是近乎常识的东西。更近一步地想，这种常识，却时时地如此稀缺，是否是历史发展的悲哀和荒诞。

      严歌苓不大像大多数女作家，她的笔锋总是比较凌厉。她的故事总是写得很好看，这一部小说也不例外。