报社今年的秋季旅游，地点是横店。

    横店，我去过好几次。第一次去是2003年，那时的横店很小很破，建筑也不多，街头更是冷冷清清，什么也没有。

    我当时是去探班，事先没有联系，就凭着一句“无论什么时候去横店都有剧组在拍戏”的话，鲁莽地坐上了汽车。到横店时正是下午4点多，我看着“横店影视城”几个大字发愣，心头一阵茫然。幸好跟着我下车的一个男的，看我手足无措的样子，主动来问我：“你是来探班的记者吗？”

    他是云南的记者，采访起明星来相当八卦，可是骨子里却是个愤怒的诗人，还自己搞了本诗歌的刊物，让我大吃一惊。娱记和诗人，好像不是一个世界的人啊。

    托他的福，我顺利地进行了第一次探班之旅。记得他在手机里与刘涛聊得无比亲热，仿佛认识多年的老友，结果真的在片场见到刘涛，他老兄却害羞了，半天不吭声，刘涛奇怪地看着我俩，扑哧笑了：“你们怎么都不说话呀？记者不都特能说吗，再说你之前还跟我聊过那么久了！”那时刘涛身着古装，白衣飘飘，站在一个秋千上荡来荡去，笑意盈盈，我都看傻了，觉得她真美啊。

    后来还这样鲁莽地去过横店几次，都住在影视城宾馆。影视城宾馆有新旧之分，旧的那个，仿佛70年代的国营招待所，破旧、阴暗、潮湿，散发着难闻的味道，但是，当时刘晓庆就住在那里，因为他们整个剧组都住在那里。我住在新的影视城宾馆，条件相当于三星级酒店，但房费很贵，所以我与杭州的一位记者分摊房费，这样我俩都能在符合报销标准的情况下住上条件比较好的房间。

    我对横店的记忆，除了粗劣的仿古建筑，就是满街的沙县小吃。那时在横店，就算你是明星，拿着钱也买不到好吃的，因为横店原本是个大农村，把田填了建的影视城，但配套没跟上，条件艰苦。某个冬天的深夜，我已经赶完稿件睡下了，突然有人打电话来，说是某报记者请客吃火锅，懵懵懂懂地套上衣服赶去，那家火锅店居然还高朋满座，到处冒着热气。

    请客的是谁已经忘记了，有哪些人一起吃也忘记了。其实，那天去的大多数记者，之前互相都不认识，只不过都到了横店，苦中作乐，聚一下。火锅的味道已经忘记了，但那种气氛却至今难忘。

    后来还应剧组邀请去过几次横店，吃和住的条件就比较好了，但也好不到哪里去，条件限制。有一次去的时候，《满城尽带黄金甲》刚拍完，明清宫苑的大殿里，满地金灿灿的菊花，当然，都是假的，布做的，但相当逼真，而且数量巨大，看起来还是很震撼。很多拿着大布袋在清理，一把把抓起来，往里扔。

    对了，我还丢了好几双袜子在横店。晚上把袜子洗了，没地方晾，我就挂在床头灯的支杆上，第二天爬起来就走，等想起来，早离开横店了。不知道这些袜子，都怎么样了呢？

    咳，说了半天，还没说到这次去的感想。横店条件好了很多，我带某人去吃我认为很好吃的横店煎豆腐，结果没能吃到记忆中的味道。看了暴雨山洪和梦幻太极，还不错，横店把学到的影视技术都用上了，浙江人果然精明。我随便逛逛，就逛到了影视城宾馆门口，记得当时觉得这里就是横店的尽头了，周围很荒凉，现在却只像横店繁华地带的一个宾馆。旧的影视城宾馆不见了，不知道是拆了，还是我没找到。